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SLOBOZIA (nume de localitate),
de la verbul a slobozi, a elibera, a dezrobi
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Fiicei mele, Paula
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Prolog

Regele a dat poruncã sã fie aruncat Daniel 
în groapa cu lei. Regele a zis lui Daniel: 
„Dumnezeul tãu (...) Acela te va
scãpa!“ Daniel a rãmas în groapã ºase zile.
Erau acolo ºapte lei cãrora zi de zi li se 
dãdeau de mâncare câte douã leºuri 
omeneºti (...), dar în zilele acelea nu mai
fuseserã hrãniþi, ca sã-l sfâºie pe Daniel. 
Apoi regele l-a strigat pe Daniel cu glas
mâhnit: „ (...) te-a putut scãpa de lei
Dumnezeul tãu?“ Daniel a rãspuns regelui:
„(...) Dumnezeu a trimis pe îngerul Sãu ºi a
astupat gura leilor, ºi ei nu mi-au fãcut 
niciun rãu, pentru cã am fost gãsit nevinovat
înaintea Lui“.

Daniel 6:17–18, 21–23;
Istoria omorârii balaurului 
ºi a sfãrâmãrii lui Bel 1:39

E nevoie de o jumãtate de ceas de mers sãnãtos prin
pãdure pentru a ajunge la lac. Mai întâi trebuie sã treci
pe lângã dealurile din jurul Sloboziei ºi sã te-afunzi de-a
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binelea în crângurile de fag ºi de stejar. Când eºti
pe-aproape, poteca devine tot mai sinuoasã ºi stejarii
tot mai deºi. ªi-apoi, când drumeþul, convins cã s-a rã-
tãcit, îºi zice cã e momentul pentru a face cale-ntoarsã,
dintr-odatã, de dupã un lãstãriº, în sfârºit îl zãreºte:
lacul! Se varsã în el ºi un pârâu care ºerpuieºte printre
coline. Umflat la sfârºitul iernii de topirea zãpezii, în
anotimpul cald nu mai rãmâne din el decât un firiºor
de apã. Cu toate acestea, nivelul lacului nu pare a scã-
dea vreodatã, aºa cã fundul nici cã i se poate vedea.
Groapa cu lei se întinde ca un ecou al tenebrelor în
mijlocul imensei pãduri moldave. Însuºi numele lui
sunã ca un mister. Cele mai aiuritoare legende circulã
pe seama lui. Numai cã Groapa cu lei este o denumire
de datã recentã. Cei mai bãtrâni ºtiu cã, multã vreme,
locul acela se chemase Groapa cu turci. La poalele Car-
paþilor, veacuri de-a rândul, mai multe generaþii de ro-
mâni au þinut piept cotropitorului turc. Istoria ne spu-
ne cã prin secolul al XV-lea, ªtefan cel Mare, voievodul
Moldovei, dãduse nu departe de locurile acestea o bã-
tãlie grea. Retrãgându-se, turcii încercaserã o ultimã re-
pliere în codrul acela des de la marginea lacului.
Încolþiþi la mal, au fost cu toþii împinºi în apã ºi înecaþi
de soldaþii lui ªtefan. De atunci, locul este ca ºi bleste-
mat. De altfel, rari sunt locuitorii Sloboziei care îndrãz-
nesc sã se apropie. Un vechi obicei face ca fiecare loc
sã fie botezat cu un nume biblic. Astfel, Groapa cu turci
a devenit Groapa cu lei, trimiþând la înfiorãtoarea în-
cercare la care a fost supus profetul Daniel în Vechiul
Testament. Rebotezând lacul, locuitorii au ºters amin-
tirea groaznicã pe care o genera vechiul toponim. În
ºoaptã, însã, bãtrânele încã mai mãrturisesc:

Liliana Lazar

fiction connection
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— Noaptea, oasele soldaþilor turci care zac de sute de
ani pe fundul lacului urcã la suprafaþã.

Ba unele chiar se jurã cã, pe timp frumos, le-au vã-
zut sufletele bântuite plutind pe deasupra undelor. Li s-a
spus moroi, „morþii vii“. Aceºti strigoi sunt spirite rele
care vin din lumea cealaltã, cea a morþilor. Iar moroii um-
blã fãrã þintã prin locurile pãrãsite de Dumnezeu, cum e,
fãrã îndoialã, ºi Groapa cu lei. Omul care, spre nenorocul
lui, întâlneºte asemenea fãcãtori de farmece e pe loc de-
ocheat. Atins de o lingoare adâncã, se topeºte din picioa-
re, vede cum îi slãbesc puterile, uneori pânã nu se mai
poate miºca. Posedatul, care cu adevãrat nu mai este stã-
pân pe el, ajunge sã facã lucruri ciudate. Dacã unii rãmân
þintuiþi la pat, alþii, atinºi de licantropie, umblã prin pã-
duri urlând ca lupii. Fiecare îºi reprezintã moroiul dupã
mintea lui. Dacã pentru multã lume aceºtia au formã
omeneascã, pentru unii sunt ca niºte nãluciri ce se pot
vedea verile pe la marginea heleºteielor.

Or, obligatoriu pe lângã Groapa cu lei trebuie sã fie ºi
moroi. Toþi sãtenii o cred. De asta nici nu existã vreo casã
pe lângã lac. O ºtiu ºi vânãtorii. Dacã prada se apropie
prea mult de apele lui, este lãsatã în pace. Nimeni nu ar
îndrãzni sã urmãreascã un animal prin locurile astea bles-
temate. Cu toate acestea, apele liniºtite ºi umbrite gem
de atâta peºte pe care nimeni nu vine sã-l pescuiascã. Din
toatã Slobozia, doar un bãtrân nebun îndrãznea sã se
avânte în aºa primejdie. Îl chema Vasile ºi se întorcea de
fiecare datã cu coºul dând pe-afarã de crapi frumoºi, ba
chiar, uneori, de ºtiuci grase. Fie iarnã, fie varã, nu venea
nicicând înapoi cu mâna goalã. Deºi nimeni nu-i mânca
peºtele. 

Pãmântul oamenilor liberi
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— Peºti blestemaþi! Hrãniþi cu oasele soldaþilor turci, se
zicea prin sat.

Putea moº Vasile sã se laude cã a pescuit orice, cei-
lalþi ºtiau ei bine cã, într-o zi, Dumnezeu tot îl va pedepsi
pentru trufie. Chiar ºi preotul o spunea. ªi, într-adevãr,
Vasile a fost pedepsit.

Doar tinerii amatori de senzaþii tari se mai duceau pe
la lac, în special nopþile. Sãtenii îºi închipuiau cã îndrã-
gostiþii se ascundeau pe acolo, la adãpost de privirile re-
probatoare, ca sã nu le tulbure nimeni îmbrãþiºãrile in-
terzise. În realitate, pentru altceva veneau ei pe aici. O
mãrturiseau toþi cei care încercaserã experienþa: Groapa
cu lei era un loc magic care transmitea o anumitã ener-
gie celor care se apropiau. Mulþi tineri erau convinºi cã
apropierea lacului înzecea plãcerea sexualã. Cei mai în-
drãzneþi se aruncau chiar în apele lui. Chiar dacã recu-
noºteau cã nu au zãrit nici vreun turc ºi nici lei, cei ce o
fãcuserã erau cu toþii de acord cã emoþia resimþitã era uni-
cã. Pentru tinerii pierde-varã ai Sloboziei, Groapa cu lei re-
prezenta un soi de ritual iniþiatic.

Cam asta aveau în gând Vlad Bran ºi Ioana Bogatu
în seara aceea de august 1989, când se duseserã la lac.
Deºi nu era întâia oarã când veneau sã facã dragoste la
malul Gropii, de data asta ceva nu era în ordine. Sã fi fost
de vinã þipetele ascuþite ale huhurezilor? Suflul greu al
mistreþilor din lãstãriº? Trupurile goale, tremurânde, le
fuseserã cucerite de spaimã.
— Ioana..., murmurase Vlad Bran, întinde-te lângã

mine...
— N-ar fi trebuit sã venim pe-aici, rãspunsese fata, în-

cheindu-ºi la loc cãmaºa.

Liliana Lazar
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— Din contrã, mie mi se pare foarte excitant, adãugase
tânãrul, care încerca sã se liniºteascã.
— Hai sã ne-ntoarcem, s-a fãcut târziu.
— Ba nu, mai bine sã facem o baie!
— Ai înnebunit?! Nici nu se pune problema sã mã bag

în apa asta.
— Chiar þi-e fricã? râsese Vlad. Aºadar, crezi în toate

prostiile astea bãbeºti?
Aranjându-ºi fusta din câteva miºcãri, Ioana îi fãcu-

se un semn de la revedere zicând:
— N-ai decât sã rãmâi. Eu am plecat!

Vlad izbucnise în hohote de râs:
— Ai de gând sã treci singurã prin pãdure acuma,

noaptea?
Chiar se dã mare cu încrederea asta a lui cã o mai

poate face sã rãmânã! Oricum, nu va accepta sã facã baie
la miez de noapte doar fiindcã îi e fricã sã se întoarcã fãrã
el. Ioana îºi strânsese lucrurile ºi se îndepãrtase. Intrase
în pãdure ºi o luase pe cãrarea care ducea la Slobozia. Deºi
nu era o noapte întunecoasã, tot distingea cu greutate
formele care se miºcau în jur. Se întorsese ºi întrezãrise
reflexele argintii ale apelor lacului, însã pe Vlad nu îl mai
vãzuse.

Bãiatul intrase în apã pânã la brâu. Privise suprafaþa
ca de sticlã ºi, fãrã nicio ezitare, se aruncase cu capul îna-
inte. Înaintase câteva lungimi de braþ, apoi o mai striga-
se o datã pe Ioana:
— Nu fi proastã! Hai-napoi!

Fata îl auzise ºi se oprise o clipã. Avea dreptate. Ar fi
fost o adevãratã nebunie sã treacã singurã prin pãdure.
Era mai bine sã îºi lase orgoliul la o parte ºi sã se întoar-
cã. Ceea ce chiar fãcuse, luând-o la deal, spre Groapa cu

Pãmântul oamenilor liberi
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lei. Vlad urla în întuneric cât îl þineau plãmânii. Surâse-
se zicându-ºi cã, probabil, nici el nu era mai liniºtit de-
cât ea ºtiindu-se singur în locul acela izolat. Urca poteca
abruptã croitã prin frunziº. Crengile pe care le dãdea la
o parte, în trecere, þâºneau înapoi, biciuindu-i chipul. Vo-
cea lui Vlad se auzea tot mai tare. Oare fiindcã era tot mai
aproape sau, cum i se pãruse dintr-odatã, fiindcã, într-a-
devãr, striga el mai puternic? Ioana grãbise pasul. Acum
îi înþelegea perfect cuvintele. Ciulise urechile ºi o cuprin-
sese groaza. Un urlet teribil se ridicase în noapte:
— Dã-mi drumul, moroiuleee! Doamne-Dumnezeule,

ajutooor!
Ioana o luase la fugã în direcþia glasului ºi îºi surprin-

sese prietenul în braþele unui bãrbat. Vlad se zbãtea în
toate pãrþile pentru a scãpa de atacator, dar nimic nu pã-
rea sã-l poatã îndepãrta pe acesta. Cele douã trupuri se
luptau în apã ºi silueta ciudatã pãrea cã vrea sã-l tragã pe
tânãr la fund. Regãsindu-ºi dintr-odatã puterile, Vlad îºi
aruncase agresorul înapoi ºi ieºise în grabã din Groapã.
Corpul necunoscutului se rãsucise de câteva ori, apoi ie-
ºise aproape imediat la suprafaþã. Rãmaºi amândoi ca îm-
pietriþi pe malul râpos, cei doi tineri se uitau la cadavrul
care plutea în faþa lor.
— Doamne! Ce mai e ºi asta? întrebase, înnebunitã,

Ioana.
Vlad tremura tot.

— E... e un moroi. Cam aºa cred...
— Atunci e adevãrat cã bântuie strigoii pe-aici, pe la

Groapa cu lei.
— Trebuie sã ne lãmurim. Mã duc sã-l caut.
— Nu face aºa ceva! Poate cã n-a murit!
— Nu te miºca de-aici!

Liliana Lazar
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Vlad se înarmase cu un ciomag ºi intrase în apã.
Înaintase pânã lângã corpul care plutea ºi strigase:
— Dacã eºti viu, fã o miºcare!

Niciun rãspuns. Niciun gest. Bãiatul se mai apropia-
se puþin, cu lemnul ridicat deasupra capului, gata sã iz-
beascã. Prinsese omul de hainã ºi, hotãrât, îl întorsese.
— E Vasile, nebunu’!

Bãtrânul zãcea sub ochii lor, cu faþa buhãitã, greu de
recunoscut, de parcã ar fi stat vreme îndelungatã în apã.

— S-a înecat, nu-i aºa? întrebase Ioana.
— Nu ºtiu. Uitã-te ºi tu la el. Parcã ar fi rãmas zi-

le-ntregi în apã.
— Pãi..., dacã era mort când am sosit noi, atunci cum

a putut sã te atace?
— ªi totuºi, am simþit cum se agãþa de mine. Mai în-

tâi am crezut cã e vreo cracã. Era ceva care mã prinsese
de braþ ºi mã trãgea la fund. Nu înþeleg ce s-a putut în-
tâmpla. Mãcar tu mã crezi, nu-i aºa?

— Cu siguranþã, era mort când am ajuns noi. Nu a
încercat nimeni sã te înece. Cadavrul plutea pe întune-
ric, l-ai atins ºi ai intrat în panicã. Asta-i tot.

— ªi totuºi, nu aºa s-a întâmplat..., mormãise bãia-
tul, intrând înapoi în apã.

— Sã anunþãm miliþia, propusese Ioana.
Vlad nu o mai asculta, trãgând cadavrul spre mal.
— O sã dãm alerta mâine dimineaþã, îi rãspunsese.
— De ce sã mai aºteptãm?
— Chiar vrei sã ºtie tot satul ce facem noi pe-aici, la

malul lacului? Nu suntem cãsãtoriþi. O sã mã omoare tai-
cã-tu dacã aflã!

Fata îl aprobase din cap ºi cei doi pãrãsiserã locul fãrã
sã mai aºtepte. A doua zi, Vlad anunþase la miliþie, având

Pãmântul oamenilor liberi
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grijã sã nu explice împrejurãrile în care descoperise cada-
vrul bãtrânului. Nu spusese nimic nici despre Ioana, nici
despre baia de la miezul nopþii, ci inventase o partidã de
vânãtoare care îl adusese, în zori, aproape de Groapa cu
lei. Chiar dacã destulã lume sesizase doza de minciunã
din poveste, nimeni nu cãutase sã descopere întreg ade-
vãrul într-o astfel de întâmplare înfiorãtoare. Miliþia con-
chisese cã era vorba despre o moarte accidentalã ºi de-
semnase câþiva þãrani care sã ducã trupul ºi sã îl
înmormânteze discret în fundul cimitirului. Duminica
urmãtoare, la bisericã, preotul nu pierduse ocazia de a
aminti, în predicã, faptul cã încãlcarea legilor duce la pã-
cat ºi pãcatul direct la moarte. Demonstraþia fiind fãcu-
tã, Ioana înþelesese cã sentinþa fusese pronunþatã atât la
adresa ei, cât ºi a lui Vasile. Toþi încãlcaserã o lege de bazã
în Slobozia: nimeni sã nu se apropie de Groapa cu lei. ªi,
din acea zi, escapadele nocturne în apropierea lacului în-
cetaserã.

Liliana Lazar
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Partea întâi
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Pentru a supravieþui trebuie... da, trebuie sã 
fii obligat s-o faci. Viaþa aceasta trebuie sã fie ultima 

ºansã, cea din urmã dintre cele din urmã.

James Dickey,
Eliberarea
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Capitolul 1

Giuvaierul Sloboziei era, fãrã îndoialã, mãnãstirea
bizantinã care trona în fundul vãii. Încã de la intrarea
în sat, i se putea zãri în depãrtare turnul imens, a cãrui
siluetã zveltã domina întreg edificiul. Acesta, asemenea
unui donjon medieval, era, în acelaºi timp, ºi clopotni-
þã. Zi ºi noapte, implacabilul sunet al clopotelor anunþa
scurgerea orelor cu timbrul lui metalic. Era ºi unicul zgo-
mot care venea dinspre clãdire, amintind clipã de clipã
cã privirea ei inchizitorialã urmãrea faptele ºi gesturile
fiecãruia. Pentru a pãtrunde, trebuia sã mergi de-a lun-
gul zidurilor întãrite, unde o reþea de balcoane suspen-
date le permitea cãlugãrilor sã treacã dintr-un capãt în
celãlalt fãrã a fi observaþi din afarã, pânã sub arcadele
porþii celei mari, construite din scândurã groasã. Ca
un golem bizar, forma alungitã impresiona rarii vizi-
tatori care se aventurau pânã sub metereze. Mãnãstirea
Sfântului Duh veghea asupra Sloboziei de mai bine de
cinci veacuri, respingând, ca întreaga biatã þarã a Mol-
dovei, toate asalturile la care fusese supusã în istoria
ei zbuciumatã. Sanctuarul rezistase atacurilor turcilor

21
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musulmani, le þinuse piept cu mândrie catolicilor polo-
nezi ºi suportase îndelung ofensele din partea comuniº-
tilor atei. Biserica mãnãstirii, de un alb ca al opalului,
strãlucea în mijlocul chiliilor. Cu acoperiºul în formã de
corabie rãsturnatã, lãsa impresia stranie cã pluteºte pe
deasupra pãmântului. Umbrele fugare ale cãlugãrilor
apãreau ºi dispãreau aproape imediat în spatele capelei.
Înfofoliþi în sutanele negre ºi largi, cu capetele acoperi-
te de voaluri lungi care le ascundeau o parte din chip,
aceºtia te duceau cu gândul la fantomele tãcute cãrora
le place sã umble fãrã þintã printre ruine fãrã vârstã. Ni-
meni nu le ºtia cu certitudine numãrul. De altfel, circu-
lau tot soiul de zvonuri despre comunitatea mãnãstireas-
cã. Se zicea cã nu arareori mai dispãrea pe furiº câte un
tânãr care lãsase grea vreo fatã din sat. Dacã refuza sã o
ia de nevastã, era obligat sã intre la mãnãstire ºi sã
îmbrace haina de cãlugãr. Nu puþini erau sãtenii care se
apropiau de lãcaº cu spaimã. Mulþi dintre ei erau gata sã
facã ocoluri lungi mai degrabã decât sã îi treacã pe sub
ziduri. Deseori, experienþa sfinþeniei mai degrabã sperie
decât atrage.

Prin mijlocul aºezãrii curgea un râu numit Izvorul
Sfânt. Mai toate casele fuseserã ridicate de-a lungul lui.
La Slobozia, distincþia nord-sud nu avea niciun sens. Fie-
care om îºi localiza locuinþa în raport cu Izvorul Sfânt:
cei mai de aproape, de prin viroagele sãpate de afluenþi,
spuneau cã locuiau „în vale“. Ceilalþi, care îºi aveau ca-
sele mai sus, erau „din deal“. Mai mult decât oricare alt
element al realului, distincþia vale-deal clãdea imagina-
rul þãrãnesc. Aºadar, satul era format din cei din vale ºi
din cei de la deal.

Liliana Lazar
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Tudor ºi Ana Luca stãteau la deal. Luca muncise într-o
minã din Valea Jiului, din sudul României pânã în 1955,
când explozia unei acumulãri de gaze îi smulsese un pi-
cior. Aºa cã se retrãsese la Slobozia cu ai lui. De zece ani
trãia în casa pititã în pãdure, din pensia amãrâtã de in-
firm. Cei din familia Luca nu prea aveau legãturi cu res-
tul satului. La drept vorbind, fuseserã întotdeauna con-
sideraþi venetici. Toatã lumea ºtia cã bãtrânul miner, pur
ºi simplu, îºi teroriza familia, însã victima preferatã a bat-
jocurii era fiul lui, Victor. ªi cea mai micã greºealã îi dã-
dea ocazia sã îl batã. Deseori nevasta, Ana, se bãga între
ei primind ea loviturile destinate copilului. Numai mica
Eugenia pãrea sã scape furiei bãrbatului aceluia violent.
Ca sã-ºi mai omoare timpul, Tudor Luca se ducea la vale,
în sat, ºi se îmbãta în singurul birt din Slobozia. Trebuie
spus cã nu se împãcase niciodatã cu handicapul ºi refu-
za sã admitã cã era infirm. Dupã câteva pahare bãute la
tejghea, începeau certurile ºi chiar bãtãile. Fiindcã Tudor
Luca pãstrase din anii trãiþi prin strãfundurile minelor de
cãrbuni o putere ieºitã din comun. Cu tot piciorul de
lemn, putea sãlta de la pãmânt cu o singurã mânã un
om, pe care apoi îl trântea de pãmânt de-i rupea oasele.
Temut ºi detestat de toþi þãranii, ajunsese, pânã la urmã,
oaia neagrã a satului. Miliþia îl arestase dupã mai multe
scandaluri, dar îi dãduse drumul de fiecare datã. În Ro-
mânia comunistã, foºtii mineri se bucurau de mare con-
sideraþie. Pentru regimul care ridica în slãvi proletariatul,
erau un fel de elitã muncitoreascã ºi, în consecinþã, ni-
meni nu îndrãznea sã se lege de ei. Deºi toatã lumea ºtia
cã îºi snopeºte familia în bãtãi, nimeni nu spunea nimic.
Doar o datã fusese Tudor Luca neliniºtit cu adevãrat, în
momentul în care învãþãtoarea descoperise braþele lui

Pãmântul oamenilor liberi
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